LENGUAJE ELEMENTAL

Tú vegetal idioma de rumores
oh bosque, padre inmenso del rocío
y tu errabunda lengua azul, oh río
que nombra los terrestres esplendores;

tu dulce esfera breve, fruto mío,
los párpados y labios de las flores:
Todo nos habla en formas y colores
y sonidos que pueblan el vacío.

¿Qué escribe sobre el polvo ese gusano?
¿Qué trata de advertirnos ese grito
de pájaro que cruza el infinito?

La clave de la vida está en tu mano:
Goza, aprende el lenguaje que te ofrece
el mundo elemental, después perece.