EL REHÉN ESCAPA

Veranito de julio si las plantas
se extravían y yo también. Mis pies
caminan como raíces y adelante
esta esa lamina que mi madre
recuerda, la escuela, sus nueve años:
lámina de la vaca pastando

Y ella dice que decía: —«que digo,
que escribo, he ahí una vaca, ahora que»
Angustia frente al objeto rotundo
que en su descripción no se despliega
«Como celebro o discurro frente a esta
vaca que ocupa todo el lugar»
Hasta que alguien le dijo: «mira detrás»
Y mi madre: «!claro! —me dije—: leche,
queso... para que sirve y lo demás»
Mis ojos brillan ante la anécdota
oída mil veces, ahora plena
Y sigo con ella: «si, le salen alas
y por la noche vuela tu vaca
pastando nubes y el trébol brilla
en sus ojos de rocío y pampa...
la vaca ah tu vaca». «No tanto»
me dice ella, y se ríe viendo
que nos vamos lejos por la ventana
de la escuelita, aquella lamina
que aun recuerdo y agrega: «seguro
que allí esta, en la pared colgada»
Bajo tortura o galopando magia
sin permiso la vaca, la preciosa
complicidad de verte madrecita
como yo a veces un tanto extraviada

Esto es aquello que en el otoño
la vida te regala