EL NÉCTAR DE ÁPAM

La pulquería policromada
con sus óleos murales de arte ingenuo
y sus festones de papel de china,
es como una banderilla de fuego
clavada en el morrillo
del pueblo,
que enardece el domingo
su semana de tedio
y venga en el sonámbulo gendarme de la esquina
casi cuatro centurias de dolor y silencio...