ESCRIBIRÉ QUINIENTAS VECES EL NOMBRE DE MI MADRE

Escribiré quinientas veces el nombre de mi madre.
Con un vestido blanco trazaré cada una de sus letras por las
                paredes de mi dormitorio, por el suelo del patio del
                colegio, por el pasillo de la casa más antigua. Para
                recordar mi origen cada vez que yo viva.

En todos los lugares podré besar sus mejillas limpias de
                cristal, aunque ella duerma lejos:
sus mejillas cercanas que me dolerán allá donde acaricie
                su nombre escrito.

Tantos días, tantas noches habrá de alimentarme
                amorosamente con su parábola descalza;
vendrá mi madre a arroparme, mujer de humo, con los ojos
                tiritando de suerte,
y en cada sueño mis apellidos dolerán como un cartel de
                bienvenida a un hogar diferente.

Sobre mi cabello, rubio como el de mi madre, la corona que
                me ciño como hija primogénita de Dinamarca.
Me llamaré Vacía, en honor a mis muertos; miraré cómo
                retozan de acrílico las palmas de mis manos, sangrará
                mi lengua a disposición de mis muertos.

Gritaré quinientas veces el nombre de mi madre para quien
                quiera escucharlo, y escribiré que bendigo este medio
                corazón en huelga mío, pues no olvido:
nací para llorar la muerte de otros.