ENCARGO Y ENVÍO

Este arte sombrío no se ajusta a la vida
y de muy poco valen los versos que se escriben
aun si apresan la esencia fugaz y desvalida
del tiempo, que va huyendo:
luna o rosa en la noche hecha de estrellas,
irreal como luna y como rosa hiriente.
Luna o rosa que cifra la memoria.

Este arte sombrío vale poco,
y me pides que escriba
un poema de amor en el que brille
la alta luz temblorosa del pasado,
su sol negro caído sobre el mar
muerto del tiempo, que surca un barco en llamas
(y en él va mi recuerdo) camino del recuerdo.

Un poema de amor tiene un alma que vuela
sobre un reino de humo;
quiero decir que apenas
su sentido es real, porque el amor dispone
su retórica propia, que poco tiene
que ver con el amor,
y es fantasmagoría.

                                    Y es un cuerpo de oro
en el poema el cuerpo deseado,
y son teatrales noches magas
las noches de amor furtivo
—en hoteles no siempre confortables—
a las que da un prestigio desmedido
la verdad literaria.

                                    Me has pedido
un poema de amor.
                                    Sé que no cumplo
con esto que ahora escribo:
un poema amoroso que no habla
del amor en la forma decorosa
en que debiera hablarse del amor
en un poema de amor de alguien enamorado,
de alguien que te ha dado
su vida y reverencia;
un poema de amor que no lo es.

Señora de mis pobres homenajes,
este arte sombrío no se ajusta a la vida
y es difícil decir en un poema «Te quiero».

Este arte vacío, más raro que la vida...