EL DÍA AMARILLO

Este día de lluvia y este sol enfermizo
mírelo: con su luz amarilla
¿qué pretenden decirnos
ahora en pleno verano, y por qué nos conmueven
como un presentimiento de tragedia?

Este sol arruinado y esta lluvia caliente, ¿de qué
podrían, verdad, ser símbolos
en la norma sombría
que rige el pensamiento de los tipos que escriben?

Imagínese usted, en este día raro,
a un personaje de Meyrink atravesando un bosque
que no termina nunca y que es de niebla,
o a un hada de Mujica temblando en una estrella
mientras cae la lluvia sobre un patio de Córdoba,
donde un árabe escribe un poema festivo.
Imagínese a Ovidio discutiendo con Kafka
sobre la verdadera identidad de Álvaro de Campos.

Pero mire: ahora sale de casa Pío Baroja
maldiciendo esta lluvia y este sol amarillo,
y Chesterton conduce un carro de caballos
mitológicos, propiedad
de una secreta cofradía de anarquistas,
por las calles mojadas de un Londres de papel.

Si en la extensa soledad de los sueños
luché con marineros de Melville y de Stevenson
¿de quién es ese barco de banderas siniestras?
Un griego antiguo ha escrito ya nuestro epitafio
y las novias que tenemos
lo fueron de Luis Mejía.

Este día amarillo ilumina los libros,
los dora y atormenta con un aire de vida.
Por eso hoy ha subido, sin pensarlo, en su coche
a Marlowe y a Sigfrido,
a Bartleby el sombrío y a Odette la casquivana;
por eso le saluda Pat Hobby desde lejos,
borracho en una gasolinera de Los Ángeles.

Algo nota en el aire de este día
amarillo, con lluvia, de verano.
Este día, de sol extravagante, tan poblado
de fantasmas que huyen
por las callejuelas melancólicas
de la literatura.