LOS MUERTOS

Es mentira eso de las apariciones,
la verdad es la otra,
la risa de los muertos.
Se saben lo que hacemos,
se vuelve a su alcoba,
se hacen sus cigarros
o se cosen sus medias;
se enteran si rezamos o no los padresnuestros,
si cumplimos fielmente lo que dejaron dicho;
son muy listos los muertos y se las saben todas.
Los muertos personas
que heladas se quedaron
y viven en el Campo igual que las hormigas
y luego por las noches,
si no cogen el sueño,
los muertos desvelados
se salen de sus sitios
y se cantan saetas,
se sacuden gusanos,
se cuentan los cartílagos
y se vuelven al hoyo
parsimoniosamente.
Y no les gusta nada que les tengamos pena;
los muertos tienen suerte,
están mucho más cerca del Señor.