A GUADALAJARA

Porque no tienes nada
yo te canto mientras me peino
igual que a Luisa canta mi hermano mientras se afeita.
He oído decir que no tienes monumentos artísticos,
que no tienes piscina
ni siquiera acueducto romano.
Que estás allí plantada en medio de Castilla
como esperando algo que no llega.
Pastores sabios,
cerros con olivares,
viñas con la locura,
tocino y alcaldesa.
Yo sé que tienes algo más que esto.
Tienes minas dormidas esperando que el hombre
las toque,
manantiales de azufre debajo de las piedras,
eres la tierra madre donde nacen los ríos,
en tu pueblo Cifuentes tienes cien manantiales,
salvajes flores la mar de aromáticas
las mejores ovejas,
escarabajos de oro y la leprosería,
Guadalajara humilde sin turistas ni metro,
quién lanzó la consigna de que no tienes nada
si tienes seis poetas que te adoran con nueces.