DESDE SIEMPRE

Desde siempre escribo donde vivo
y lo que vivo.
Mis primeras cuartillas,
escribí en la cocina,
en la máquina Singer
a los catorce años.
Escribí en el solar,
después en el asfalto.
A la luz de un candil.
El año treinta y cuatro.
A la luz de una hoguera
—fue durante tres años—.
A la luz de un amor
a la luz de otro amor
a la luz de otro amor
—los tres se han apagado—.
Ahora escribo a la luz de la luz
en la terraza abierta
con los brazos cerrados.