TURISTA DE 1934

Sobre una cama del Hotel Genève
ella me preguntó por las montañas
que rodean la ciudad de México
        yo contemplé los senos solitarios de su vida
        que como picos blandos
        se alzan a la caída de la noche

ella me contó que en el Mercado del Volador
compró joyas de hace cien años
a precios razonables
        yo miré sus ojos
        sin valor alguno
        de aquí a cien años

ella me preguntó por el Salón México
donde los hombres bailan con overol y sombrero
y por el restaurante El Retiro
donde los aficionados al toreo
los domingos en la tarde
después de la corrida
corren a comer las entrañas de los toros muertos
        yo la abracé en la noche íntima del cuarto
        y dancé en su oscuridad
        y comí en su vida

ella me habló de paseos por los suburbios
y me platicó de hombres a caballo
que silbaban a su paso en Coyoacán y Churubusco
        yo sentí celos de lo que sus ojos vieron
        y de lo que no vieron

finalmente ya casi al alba dormimos
como un cuerpo solo
sin plazas y sin calles
sin caras y sin hombres
rodeados por las sombras del país inmenso