SOBRE ÁNGELES

VII

Cuando las hojas del otoño han caído,
un ángel las recoge en la calle.
No sabe cuál de todas, cuerpos de luz en el suelo,
es más hermosa y refleja mejor el árbol.

Tiene que haber un fin en recogerlas, se dice,
porque nadie puede recoger todas las hojas del otoño.
Así como nadie puede guardar en sí mismo
todos los instantes que la luz propaga.

Tenemos que aprender a dejar las cosas en su sitio
y verlas en sí mismas, allá donde se encuentran.
No ir a buscarlas adonde no se encuentran,
porque corremos el riesgo de encontrarlas.

Entre menos hojas recojamos, más tendremos
en la calle. Tal vez entre ellas
se oculta la hoja de la vida, aquella
que nunca podemos dar vuelta en los libros.