POEMA NECESARIO

Tal vez por estar lejos tu presencia
más próxima se sienta que en los días
que desfilaba con zapatos nuevos,
un rifle de juguete sobre el hombro
y una sonrisa maternal de escudo.

Tal vez por estar lejos he aprendido
que tu amor se volvió resentimiento
porque no te guardé cuando te dabas
sin nada reclamar de mi inocencia.

Tal vez por estar lejos. Y por ello
me duele la certeza de saberte
inalcanzable y próxima a mi gesto,
atándome a tu suelo en la distancia
y alimentándome este amor con lágrimas.

¡Patria que no me dejas! Patria humana.
Guárdame una palmera y una playa
y el rostro de mi madre en la ventana,
que así podré morir imaginando
que te amé con amor de agua calmada.