«LOS DEMASIADOS LIBROS»
A cambio de las horas que no regresan
se acumulan los libros
Cajas de sueños, esperanzas, cóleras
que (es muy probable)
no leeremos nunca.
Por todas partes
libros en desorden
Objetos de ansiedad
mudo reproche
de no haberlos abierto.
Miedo a morirse
sin hojearlos siquiera
Con qué cinismo
con cuánta desvergüenza o qué locura
después de todo esto nos ponemos
a escribir otro libro.
José Emilio Pacheco