CÉSAR VALLEJO

Mala para mis huesos esta humedad
que penetra como un cilicio.

Aquí sucumbe de luz de mar el nativo
de tierra adentro, de ciudades altas,
secas o muertas.
México en el páramo
que fue bosque y laguna
y hoy es terror y quién sabe.

Por la ventana
entra el aire de Lima,
la humedad
como una forma de llanto.

En este viernes
15 de abril,
a medio siglo
de que murió Vallejo.

Y uno habla y habla.