NOMBRES

Mi padre se llamaba José.
¿Por qué José?
¿Por qué se llamaba José? Tengo
que detenerlo en esta pregunta:
¿por qué te llamabas José? Ahí va
mi verte como si no quisieras
tener alma conmigo. La palabra
es una falta de palabra
en el rostro de tu mujer.
La he visto en los desfiles del error.
Y ahora me siento a veces
a esperar tu pérdida.
Cuando el día no es más
que esa enfermedad,
el sol no sola. El anuncio
incompleto de algo desconocido
baja con la tarde y veo
la cama donde moriste
y tu silencio que no se mueve.
¿Por qué José?
¿Por qué te llamabas José?