IGNORANCIAS

Lo que mi infancia no sabe
yo tampoco lo sé. Las calles
de mi ciudad parecen
un signo de interrogación sobre
mi corazón mudo. La taza
de leche, la vaca en el fulgor
del barro, el padre
que existe, los rezongos y
crepúsculos tristes donde me
sentaba como anticipaciones.
La rueda del tiempo regresa
sin volver. El humo
pasado arde aquí. Un viento vago
enfría mi cuna.