TE ACUERDAS SYLVIA

Te acuerdas, Sylvia, cómo trabajaban las mujeres en
          casa.

Parecía que papá no hacía nada.

Llevaba las manos a la espalda inclinándose como un
          rabino fumando una cachimba corta de abedul, las
          volutas de humo le daban un aire misterioso,

comienzo a sospechar que papá tendría algo de asiático.

Quizás fuera un señor de Besarabia que redimió a sus
          siervos en épocas del Zar,

o quizás acostumbrara a reposar en los campos de
          avena y somnoliento a la hora de la criba se
          sentara encorvado bondadosamente en un sitio
          húmedo entre los helechos con su antigua casaca
          algo deshilachada.

Es probable que quedara absorto al descubrir en la
          estepa una manzana.

Nada sabía del mar.

Seguro se afanaba con la imagen de la espuma y
          confundía las anémonas y el cielo.

Creo que la llorosa muchedumbre de las hojas de los
          eucaliptos lo asustaba.

Figúrate qué sintió cuando Rosa Luxemburgo se
          presentó con un opúsculo entre las manos ante los
          jueces del Zar.

Tendría que emigrar pobre papá de Odesa a Viena,
          Roma, Estambul, Quebec, Ottawa, Nueva York.

Llegaría a La Habana como un documento y cinco
          pasaportes, me lo imagino algo maltrecho del
          viaje.

Recuerdas, Sylvia, cuando papá llegaba de los
          almacenes de la calle Muralla y todas las mujeres
          de la casa Uds. se alborotaban.

Juro que entraba por la puerta de la sala, zapatos de
          dos tonos, el traje azul a rayas, la corbata de
          óvalos finita

y parecía que papá no hacía nunca nada.