TAVITO, EL LIMPIABOTAS

Mientras los soldados descansan, mientras tejen
lo que van a contarles a su novia en Virginia,
lo que tal vez ni callen: que dejaron preñadas
hermanas de estudiantes cazados con bazookas,
sin que les pasen sumario, ni siquiera
que los molesten para interrogarles...
Tavito, el limpiabotas, cuya sonrisa
siempre es un lujo sobre sus andrajos...,
limpia por diez centavos las botas que invadieron,
las botas que están sucias
a pesar de estar limpias...

Por supuesto, Tavito, que yo sé que tú sabes
que los legisladores y otros de sueldo oculto,
con sus pequeños intereses desinfectados...
rematan como anillo de cobre
todo lo que sirvió para hacer un país,
cuya palabra patria ellos la usan
igual que el beso sucio de la puta,
porque no juegan limpio ni en su casa.

Eso lo sabes tú, lo saben tus calzones
que orgullosos remiendan tu mañana.
Por eso estás tranquilo, cuando los invasores
le tiran diez centavos a tu sudor de ángel.
Por eso,
tú no discutes, no tienes nada que defender
con los que te saquearon la palabra
y engordan con la miga que les escupe el amo.

Tú no tienes otra cosa, sólo tienes
tu caja limpiabotas donde guardas tu honor,
y el catre donde duerme por tumo tu familia,
mientras los diputados, los ministros,
lo tienen todo, lo manejan todo,
y sin embargo, estos señores
te quieren obligar a defender la tierra,
una tierra que nunca ha sido tuya,
unos bienes que nunca tocaron tus testículos,
son las cosas
que nunca defendieron las manos de los amos,
ellos,
que desde su confort, impunes e inmundos,
ven pasar el orgullo con fusiles,
y llaman sus serviles carniceros
para que al otro día
la vergüenza amanezca asesinada.

Sin embargo, pequeña higiene de la historia tú,
tú les limpias los pies, no los zapatos,
los zapatos se van, los pies se quedan...
Se te alargan, Tavito, te crecen hacia dentro
tus manos de raíces,
tus manos populares que son calles profundas.