NOTICIA DE TIERRA Y MAR

Islas: erizos de cañas,
de cañas tan ciegas que...
que en el filo que las hiere
ponen miel.

Juguetes de geografía
con que juega el huracán...
Alguien puso en las Antillas
tanta miel para su mal.

Aquí está el mapa.
Lo sé.
Las islas son peces quietos.
Pero se fueron...
Se ve...
que aún el mar está gringo
y el cielo tose en inglés.

Mas tú, también, haragana,
con tus dos piernas de rana,
isla partida y entera,
te vas, pero no de ti,
si partes cuando te quedas,
y te quedas al partir.

De un lado, raíz de brujo,
del otro lado, lo mismo...
La magia aquí no es un lujo.
Bocó maneja el abismo...

Pero toda, toda,
con brujería y guangá,
con vudú, con baquiní,
se va la isla, se va,
se va de aquí.

Y no se va porque sí,
si en la moneda enterrados,
sonoros pero difuntos,
caminan como zombí
en este sepulcro errante,
Santo Domingo y Haití.