PAN CALIENTE

Me llama la atención
El siguiente fenómeno 
Para nosotros completamente desconocido: 
Una cola de cien metros de largo
Cerca del Metropol
A pesar de los grados bajo cero.
Dentro de sus enormes abrigos
Y de sus densos gorros de pieles
Que sólo dejan libres la nariz y los ojos
Todos los moscovitas
Parecen buzos interplanetarios
O cosmonautas del fondo del mar.
Me cuesta abrirme paso
Para llegar al núcleo 
De ese cometa de seres humanos.
Describo lo que veo:
Una mujer detrás de una mesa
Entrada en carnes como todas las rusas
—Seguramente madre varias veces—
Con la cabeza envuelta en un pañuelo
Rojo
      de listas verdes y amarillas.
Y qué creen ustedes que vende
Esa mujer heroica
En pleno mes de enero
En su pequeño bar improvisado
En plena vía pública
Sin importarle la nieve que cae.
Pan caliente
                ¿verdad?