FANTASMA EN FORMA DE CAMISA

Estuve todo el día entre tu ropa sin lavar
disfrazado de camisa sucia

Te oí llenar la artesa con agua
y abrir la caja del detergente

Te vi de rodillas frente a la artesa
restregando las prendas una a una

Y ahora siento tus manos atónitas
y tus ojos clavados en mí bajo el agua

Porque aunque raspas y escobillas y refriegas
no consigues sacar la sangre de mi costado