HOJAS SECAS

Sobre el parabrisas de mi automóvil
ha caído una hoja seca

Cada vez que tomo una curva
o si freno bruscamente
casi sale volando

pero se aprieta contra el vidrio
mirándome con angustia

La hoja seca es un señor anciano
con forma de hoja seca

Ha llegado el otoño
y todos estos señores
empiezan a caer de los árboles

Se acumulan en el patio de las casas
o al borde de las veredas
hasta que pasa el camión municipal
y se los lleva

Algunos no quieren irse todavía
y se agarran de lo que pueden

Cuando por fin llego a mi casa
saco la hoja del parabrisas
y la pongo adentro de un libro

Se ve que le gusta
porque se queda ahí tranquila
sonriendo