IX

Un no, y aún me pareció
un rostro de mujer,
que me vuelve a enredar
y a diluirme en fragancias
como dedos dibujados.

Por las paredes veo escritas
señales de humo,
racimos de nada,
esquinas sin miedo,
alguna brisa en las raíces,
mesas dolidas,
pasos de tardanza,
grises y cabello,
pero me acuerdo del pan,
del muerto con mi nombre,
de la imagen mortuoria del no.