I

Los caminos se deshojan.
Sobre las orillas se esconde la noche,
el silencio, el brillo metálico
de la luciérnaga.
Los árboles son de piel de madre,
me acarician con la suave
brisa de la espera,
se deslizan por mis manos de otoño
renacido como niños o ramas,
como divinidades oscurecidas
a golpe de ecos selváticos.
De tanto en tanto se destiñe el paisaje,
se disfraza de viñedo
olvidado y remecido,
de estanque decorado
de rocas calizas y diminutas.
Sobre las manos libres
se esclaviza el rugido de la tarde,
se desvanece, se confunde
con el matiz del suelo
que la vio crecer.