ACTO DE AMOR AÑEJO

Me reciben en el hall de su hotelito
edad dorada, cabellos blancos de batallas
con la vida
él y ella.
Me indagan sobre orígenes y rutas
con la sonrisa franca de almas que te aceptan.
Conversamos de viajes y de gentes
en la calma del paisaje
de la noche algodonada,
luna avanzada
cuando ella queda dormida en su butaca.

Cuando le pido el horario de salida
del bus a Paraguay
él se deshace en atenciones - llama.
Una voz lo asesora al otro lado:
el bus sale a las doce, macanudo,
por la ruta ochenta y uno.

Con su permiso, me voy a descansar
tengo el camino delante en madrugada.

                  * * *

Se despereza el día, algo de frío
en este agosto argentino del invierno,
salgo con mi mochila a despedirme
y encuentro a ella inquieta, zozobrando,
se agita, se enfurruña, señala, se lamenta
mascullando en voz baja sus protestas:
Él ha salido a la calle  sin abrigo
y el  leve viento de agosto lo mocea.
—Este hombre, ¿no se da cuenta?
puede agarrar cualquier cosa, una influenza
o qué sé yo, con el frío !ay, me atormenta!

Él, que se sabe observado, desafía
todos los céfiros soplados en la tierra,
inspecciona las calles, las escenas,
cuatro minutos, seis, ella se extrema.

Entra al fin con nosotros con aire victorioso,
se acerca y la contempla, habla con ella,
palabra escasa, sabido gesto
y ambos deshojan las luces en su rostro.
Cruzamos las miradas en relámpago
y entiendo:
—Mira cómo me quiere, me alimenta,
su gesto de mujer me fortalece
y no me canso por ella.

No necesito más, todo que venga
en este día será secundario, luz espuria
por muy liviano o grave que parezca.

Acto de amor añejo, alborada de grandeza.