INQUILINO URBANO

En los últimos recodos urbanos
todo parece diciembre:
se quiebra el sexo del alba,
y las tardes se agigantan
escaneando los ojos miedosos
de los árboles callejeros.
Los transeúntes acorralan
sus ánimos con cigarrillos
cásticos, tras los muros
abarrotados con dolores
de matices crudos y muertos.
La luna voluptuosa exhuma
su savia aviesa: alcohol
para las junglas del cemento,
y los pobres murciélagos
hacen de parabrisas
en los cristales de la noche.
Es viernes: los sueños
se alargan como lágrimas
sin pasamontañas de vergüenza,
y con dos piernas nocturnas
en las esquinas melancólicas
alquilan sus sonrisas ya enfermas.
Recojo mi aliento triste,
el frío reluciente avanza
por mis médulas,
arqueo mi rostro cansado,
y duermo en los titulares de los periódicos
como un eco débil y solitario.