He nacido en un enero que parece
la orilla del mar bajo la tarde.
Rojo, rojo, apasionadamente rojo
el poniente levantaba su telón de amapolas
y detrás cierto viento violeta
enredando su anil entre los pájaros.
Se repite mi nacimiento en cada enero,
cuando piso la espuma derramada
o dejo con sus redes abiertas los ojos
detrás de las rompientes como un barco.
Un año tras otro enero en el Atlántico,
en mi pueblo de pinos y medanales,
renaciéndome entre bienvenidas
de vino y niños y guitarras.
Tal vez vaya a morirme ahora que tan lejos
el mar es un rumor que me llama en vano.
O resulte que me ha tocado renacerme
en otro sitio, en cierta melancolía
de espejos flotando a la deriva.
Venga enero nuevamente con la cuenta al día
a pedirme tributo por los doce meses
o se lleve un tramo de este hilo de vida
que ha tirado del fondo del pozo.
Sea enero finalmente el rayo partido
en la urgente rueda de mis años,
una ayudamemoria para la cita océanica,
el fondo reseco de mi corazón cansado.