SIN SER ÁNGEL

Ella me enseña
a quemar las palabras
ya que sólo basta una mirada
para entender el argumento
insostenible
de esta vida impuesta por destino.
Le pone sentido al silencio
y enmudece mi cansancio,
hace que florezcan primaveras
sobre esta villa miseria
y que el invierno sea
tan sólo otra estación.
Mentiría si fantaseara afirmando
que su naturaleza
está más allá de las estrellas.
Ella se levanta al mediodía
y se pelea con el televisor
mientras le quita
el tomate a la pizza.
Muchas veces se queja que está gorda
y otras tantas canta
endulzándome el corazón,
sólo acompañada por el chapotear
de sus chancletas,
yendo de la cocina al comedor
y del comedor a la cama
y de la cama al comedor.
No le hacen falta auras.
No le hacen falta alas.
No le hacen falta arpas.
A veces con que sólo
se desate el rodete basta,
tanto para que su pelo
le arañe la espalda
y la vuelva más hermosa de lo que es.
Y ese es su mérito,
que sea humana
y que esté cerca mío
para alumbrarme la vida,
para hacerme prescindir de palabras
hasta la más mínima necesaria,
para contar
como se vive en el paraíso
sin más recursos celestiales
que un poco de aire
para respirar.