SI LA NOCHE APAGA SUS BERILOS

Qué será, que será de nosotros si la noche apaga
sus berilos, si se funden las luciérnagas y dejan
de soñarnos tan lejos las tortugas que se viven
tan despacio, de nosotros que será si el polvo
lacra el palimpsesto de los labios y la nostalgia
se mete en el ojo del arquero y molesta,
si los corazones abren su pulpa de abejas
en temporada de grosellas y la vida pica, sí,
nos pica demasiado, qué será de nosotros, decidme,
por qué este olor de arrope abrasado en la piel,
este celofán quemado que de los párpados asciende
a la hora incierta en que nos quedamos dormidos
besando la sombra blanca que nos ancla apenas,
a la hora confusa en que nos dejamos muriendo
del perfil idóneo con un rosal en la garganta
que —óxido y gran— va dictando: qué será,
qué será de nosotros si la noche apaga sus berilos...