Estoy marcado para siempre por mi origen humilde.
Un tatuaje que me cruza de lado a lado la memoria,
un cristal coloreado que tamiza la luz de los recuerdos
y me hace ver el tiempo de forma diferente que tú,
cuando te digo
que en la pequeña casa de mi pequeño barrio
no había agua corriente,
la luz era un juguete casi siempre sin pilas,
y por mi habitación, como de la familia,
paseaban los ratones.
Y tú dices que sí,
que también lo recuerdas.
El ratoncito Pérez
dejándote monedas debajo de la almohada.
La habitación regada de juguetes gastados.
Los soleados veranos pasados en la playa.

Y siguiendo con el hilo de la conversación,
te hablo del hambre,
rascándome con su pata famélica la puerta del estómago.
De las eternas colas para comprar el pan.
De un día sí , y el otro ya veremos,
cenando una sopita.
Y tu dices que sí,
que también lo recuerdas.
El pan recién horneado que os subía el portero.
Los deliciosos canapés que preparaba la muchacha.
Las tardes de compras eligiendo regalos.

Y siguiendo con el hilo de la conversación,
yo evoco, con nombres y señales,
a todos mis amigos jugando a las espadas,
corriendo al escondite, cambiándonos los cromos,
levantando las faldas,
descubriendo el azar con  las tabas.
Y tu dices que sí,
Que también lo recuerdas.

Pero me miras sorprendido,
como si te asomaras al fondo del olvido,
y bajas en silencio la mirada.