XIII

Nadie repara un corazón,
nadie devuelve una memoria ni un castigo,
la casa de tu padre no está en venta
y en tus entrañas nace un árbol viejo.

(Violeta C. Rangel. “La posesión del humo”)

Niño.
Soñaba, aún entero,
con el lugar del abrazo.

Cuando vino el cuerpo
no hubo espacio, ni sombra
de aquél paraíso.

Después llegaste, resumiendo,
pisando la hierba verde de mi jardín
cerrado: ya veinte de julio.
Madrugada donde casi despierto
traducido a tu lengua. Corazón
partido en uno.

No fue vana sin embargo
mi dentellada a destiempo.
No fue violación hincarse
de rodillas y abrazar tu vientre.
No fue amargo el trago, amiga:
Tuvo cuerpo, espacio, sombra,
paraíso, abrazo, presencia.