ASOLANDO

Si me mataran sólo como el día desloma
el reclamo del árbol desnudo en su raíz,
si me mataran sólo como borra una coma
el querosén del viento nocturno en el tapiz

de letras estrelladas bajo una luna roma,
si me mataran sólo bordando en la matriz
de la noche encerada tus ojos y tu aroma,
si me mataran sólo con romper la cerviz

de mis jóvenes años en la noche enjoyada,
si me mataran sólo como mata la nada
con antifaz de viento desplumado al azar,
si me mataran sólo tal como mata el mar
su país de ahogados y sus templos de aguada,

los pórticos nocturnos que enrojecen los soles,
si me mataran sólo como mata faroles
el corbatín del alba repintada de yeso;
si morir en tus brazos fuera tan sólo eso,
si vivir en tus brazos es vivir de arreboles,
solamente contigo es vida en carne y hueso,
si me perdonarás que arda como el cantueso
cuando tu sol retumba y es el día tu beso,

si me mataran sólo como mata el vitral
al cáñamo del día constelado en fulgores,
¡si me mataran sólo como tantos amores
han matado a un amante y lo han vuelto inmortal!