MESA DE FIERRO

Has nacido...
A la izquierda puede verse una cocina nueva,
a la derecha una mesa de fierro; en el suelo,
entre ambas, una palangana de plástico, vacía...
Hombre con la frente pegada a la ventana...
El cielo es azul oscuro, muy intenso, con algunas
nubes en el horizonte...
Me desagradaba verla vomitar...
Escribí un poema titulado Muchacha vacía...
Nací en abril, en una ciudad gris...
Toda la gente hablaba con voz aguda, como de pito...
La proeza era vivir, pasearse por avenidas fragmentadas...
Un sueño donde la gente abría la boca
sin que se oyera ningún sonido...
Mesa de fierro, húmeda, se adivinaba recién fregada...
Con una esponja...
Pero no vi esponja alguna en aquel cuarto...
El cielo es azul oscuro y desaparece rápidamente...
Nací en un lugar horrible...
El vidrio se rompe como papel...
La muchacha dice adiós al asesino...