¡QUIÉN SUPIERA ESCRIBIR!

              I

—Escribidme una carta, señor Cura.
            —Ya sé para quién es.
—¿Sabéis quién es, porque una noche oscura
            Nos visteis juntos? —Pues.

—Perdonad; mas... —No extraño ese tropiezo.
            La noche... la ocasión...
Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo:
            Mi querido Ramón:

—¿Querido?... Pero, en fin, ya lo habéis puesto...
            —Si no queréis... —¡Sí, sí!
—¡Qué triste estoy! ¿No es eso? —Por supuesto.
            —¡Qué triste estoy sin ti!

Una congoja, al empezar, me viene...
            —¿Cómo sabéis mi mal?
—Para un viejo, una niña siempre tiene
            El pecho de cristal.

¿Qué es sin ti el mundo? Un valle de amargura,
            ¿Y contigo? Un edén.
— Haced la letra clara, señor Cura;
            Que lo entienda eso bien.

—El beso aquel que de marchar a punto
            Te di... —¿Cómo sabéis?...
—Cuando se va y se viene y se está junto
            Siempre... no os afrentéis.

Y si volver tu afecto no procura,
            Tanto me harás sufrir...
—¿Sufrir y nada más? No, señor Cura,
            ¡Que me voy a morir!

—¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo?...
            —Pues, sí, señor, ¡morir!
—Yo no pongo morir. —¡Qué hombre de hielo!
            ¡Quién supiera escribir!

              II

¡Señor Rector, señor Rector! en vano
            Me queréis complacer,
Si no encarnan los signos de la mano
            Todo el ser de mi ser.

Escribidle, por Dios, que el alma mía
            Ya en mí no quiere estar;
Que la pena no me ahoga cada día...
            Porque puedo llorar.

Que mis labios, las rosas de su aliento,
            No se saben abrir;
Que olvidan de la risa el movimiento
            A fuerza de sentir.

Que mis ojos, que él tiene por tan bellos,
            Cargados con mi afán,
Como no tienen quien se mire en ellos,
            Cerrados siempre están.

Que es, de cuantos tormentos he sufrido,
            La ausencia el más atroz;
Que es un perpetuo sueño de mi oído
            El eco de su voz...

Que siendo por su causa, el alma mía
            ¡Goza tanto en sufrir!...
Dios mío ¡cuántas cosas le diría
            Si supiera escribir!...

              III

        EPÍLOGO

—Pues señor, ¡bravo amor! Copio y concluyo:
            A don Ramón... En fin,
Que es inútil saber para esto arguyo
            Ni el griego ni el latín.