(† JOSÉ DE ESPRONCEDA)

IV

¿Muere de amor alguna mujer? Antes sería.
Se ha marchado y no vuelve la romántica Edad;
y, al soñar en los cosas que pasaron un día,
hay muy pocos que sienten yo no sé qué ansiedad.

Las mujeres, que fueron tu más dulce manía
ya Poeta, no buscan tu divina amistad,
ya no aprenden tus versos; y, como una ironía,
sin querer van diciendo con los ojos: —¡Amad!

Ya el amor no es el triunfo del florete entre el guante,
de la capa de seda, de la lira galante,
del laurel en las sienes y del beso en la flor...

Y por eso es que ahora vanamente mi musa,
al pensar en tus versos, va buscando confusa
a una Elvira —a una sola— que se muera de amor...