RECUERDO

Como por el cristal de una ventana,¹
en Zegla, a orillas del Teribe, un día
(mil novecientos treinta y seis) veías
desfilar la corriente de Santa Ana.²

Con las enaguas rojas de tu hermana
el tiempo por lo bajo discurría
—Y el agua es clara y fresca— me decías —
y lenta y dulce ha sido la semana—.

Feliz, serenamente grave, atento
miraba lo que me ibas indicando
con un dedo meñique adolescente:

—Bajo esas hojas que sacude el viento,
una guabina —estabas explicando—
¡y mira: un dios ahogado en la corriente!