FRISO CON OBREROS

Aparecen de pronto. No están muertos.
Y si no hablan es porque las palabras
no dicen sino cosas sin sentido,
por ejemplo «Hace frío» cuando tienen
pequeñas llamas rojas en la lengua.

¿Qué música lejana, qué resuelto
compás impone ritmo a su asombrado
despertar cada dia?... No están muertos.
Un corazón les nace con el alba.

Son —desteñido azul— agua profunda,
río de frescas márgenes que busca
su mar de cal y de ladrillo, su hondo
pozo de mineral que hierve y canta.

Cruzan por alamedas con rosales
y les llega un olor de noble tierra.
Los mármoles, al sol, recobran brillos
de recóndita rabia o sudor frío.

Pero no se detienen —¿Están muertos?—
indiferentes marchan, escuchando
dentro de sí lejanos ecos. ¿Miran
la evidencia total de la mañana?

Los muertos viven sin saber. Pero ellos
viven de su vivir, tan plenamente
que algo que no es la luz ni el aire tiene
concretas resonancias en su sangre.

Si quisieran gritar lo harían, porque
no están muertos, conocen la palabra
que sólo se pronuncia desde el sueño
y es como un toro, violenta y ácida.

Aparecen de pronto —¿De qué ocultos
manantiales de vida?— y permanecen
en la esperanza de los hombres. Viven
soportando futuro a las espaldas.