INTERMEDIO

SONETO A RÓMULO GALLEGOS

Rómulo: ya la Patria está muy lejos;
la escucho ya en canciones y relatos,
la busco ya en sus cartas y retratos,
la encuentro ya como al amor los viejos.

No digo aquella de los cien reflejos
en el machete de sus arrebatos
sino la sin maldad y sin zapatos
de pie y de agua, como los espejos.

Ya nos queda no más la que escribiste:
en tus libros su olor y su cadencia,
su azul remoto en tu camino triste,

su rumbo y su paisaje en tu conciencia...
lo demás es tu pálida Teotiste,
la mitad gloria y la mitad ausencia.