DEFINICIÓN DEL ARTE

Portinari no está —decía Portinari. Por un instante asomaba la nariz, daba un portazo y desaparecía.

Eran los años treinta, años de cacería de rojos en Brasil, y Portinarl se había exiliado en Montevideo.

Iván Krnald no era de esos años, ni de ese lugar; pero mucho después, él se asomó por los agujeritos de la cortina del tiempo y me contó lo que vio:

Cándido Portinari pintaba de la mañana a la noche, y de noche también.

—Portinari no está decía. En aquel entonces, los intelectuales comunistas del Uruguay iban a tomar posición ante el realismo socialista y pedían la opinión del prestigioso camarada.

—Sabemos que usted no está, maestro— le dijeron, y le suplicaron:

—Pero, no nos permitiría un momento? Un momentito.

Y le plantearon el asunto.

—Yo no sé— dijo Portinari.

Y dijo:

—Lo único que yo sé, es esto: el arte es arte, o es mierda.