EN EL ÁRBOL DEL TIEMPO

Para escuchar el canto del jilguero
vine yo al mundo.
Lo escuché en la niñez —como ya dije
en otros versos míos—,
y allí mismo aún lo oigo.
En mi carne resuena y con mi sangre gira.
¿Cómo es posible que algo como eso,
tan frágil y tan puro, tan de nadie y de todos,
pueda estar en la vida, ser la vida,
que exista un bien tan grande y para siempre?
En el principio de mi ser lo oí
con embeleso, aun sin saber entonces
lo que era aquella música ni lo que en sí llevaba.
Más cerca hoy del final que del comienzo,
puedo decir sin duda que en ese trinar iban,
desde el origen mismo de las cosas
—no como emblema, como enigma o símbolo,
sino en verdad completa, por entero—,
la luz que yo he vivido y el amor que no acaba,
la alegría que tuve,
junto al dolor y su misericordia,
la incertidumbre y toda esta certeza
que al cabo me sostiene.
Sí, dejadme, dejadme que lo escuche,
que el silencio que tengo no se rompa.
No hay misterio más hondo que aquel pájaro
y su canto que vibra en el árbol del tiempo.