JESS COOK

En este momento hay un hombre herido en algún lugar del mundo.
¿En dónde?, pregúntome con ansiedad. ¿En dónde? ¡Quién lo sabe!
Hago girar velozmente el mapamundi esférico que está en mi taller de trabajo
y recorro países, desiertos, montañas y ciudades.

Y pregúntome: ¿en dónde se halla, en dónde, un hombre herido?
Y vuelvo a recorrer lejanos territorios y agobiadores mares.
De pronto en mi memoria surge la figura de un joven solitario.
Fue en los Estados Unidos, cerca de Pittsburgh, donde el acero sale
de las inmensas fundiciones rojo cual vísceras del infierno.
Al pie de la carretera estaba un hombre segregado, aparte
de los otros hombres, cual si quisiera olvidarles o no verles nunca.
Me gritó: ¡Ven, escúchame, yo soy Jess Cook y vivo desangrándome!

Me acerqué para verle y volvió a gritar con ira: ¡Contémplame!
¡Estoy herido y llevo sobre los hombros el peso de un cadáver!
Levanté su camisa por vendar ese pecho y cerrar sus heridas,
y vi su piel intacta, sin una sola cicatriz y sus arterias grandes
entregando torrentes de vida a ese atlético macho,
y en sus blindados hombros nada más una barra de acero apagándose.

Me aparté de su lado a vivir otra vez mi existencia de siglos.
Yo he vivido mil siglos, tal vez más, como no vive nadie.
Y comencé a sentir el dolor de saber que en algún lugar del mundo
hay en todo momento un hombre herido que soporta un cadáver.
Mas, ¿en dónde? pregúntome. En dónde se halla un hombre herido?
Por saberlo recorro montañas, latifundios y mares.
¿En dónde estás, auténtico Jess Cook agonizando, no el atleta del Norte,
sino el otro, Jess Cook, un hombre herido que vive desangrándose?