INSCRIPCIONES

                            1

Piedras que inútilmente pule el tiempo.
Muro entre dos ausencias levantado
que nada cubre ya porque lo cubren
la destrucción, la hiedra, acaso el viento.
Puerta cerrada de un jardín que nunca
ha existido o yace entre sus ruinas.

                            2

Toda la noche se ha poblado de agua.
Sobre el muro del día
el mundo llueve.

                            3

Una vez, de repente, a medianoche
se despertó la música. Sonaba
como debió sonar antes que el mundo
supiera que fue música el lamento
de las horas deshechas, de los seres
que el instante desgasta
a cada instante.

                            4

Sobre un espacio del segundo
el tiempo
deja caer la luz ante las cosas:
fiel llanura de objetos
que me contemplan, mudos
—pero con algo en ellos
que es una voz eterna.

                            5

Medio comido por la tarde el tigre
suma sus manchas
sus feroces manchas;
legión perpetua de su imagen,
hierba,
hojarasca, prisión
que lo hace tigre.

                            6

Cierra los ojos, mar.
Que tu mirada
se vuelva hacia la noche
honda y extensa
—como otro mar de espumas
y de piedras.