EL FORNICADOR

En plena sala, ante la familia reunida
—padres, abuelos, tíos y otros parientes—
abro el periódico
para mirar la cartelera.
Me llama la atención una película
de Gary Cooper en el cine Palacio
o en el Palacio Chino, ya no recuerdo.

Lo que no olvido es el título.
Pregunto con la voz del niño de entonces:
«¿Qué es El fornicador?»

Silencio y rubores.
Dura mirada de mi padre.
Me interrogo en silencio:
«¿Qué habré dicho?»

La tía Socorro me salva:
«Hay unas cajas de vidrio
en que puedes meter hormigas
para observar sus túneles y sus nidos.
Se llaman formicarios.
Formicador
es el hombre que observa las hormigas».