REBROTE DE FRANZ KAFKA (TRÍPTICO DE FRANZ KAFKA)

Es una casa pequeña a dos niveles no muy lejos del río en un

callejón de Praga. En la madrugada

del once al doce noviembre tuvo un sobresalto, bajó a la cocinilla con
        la mesa redonda y la silla de tilo, el anafe y la
        llama azul de metileno. Prendió

la hornilla

y el fuego verdeció a la vez (tres) llamas en los tres cristales de la
        ventana: olía a azufre. Quiso

pasar

a la salita comedor a beber una tisana de boldo y miel, corrió la
        silla y se acomodó delante de una taza de barro siena
        que había colocado no se sabe hace cuánto sobre el
        portavasos de mimbre a seis colores, obsequio

de Felicia: y una vez más

apareció Felicia con la raya al medio, las dos trenzas y un resplandor
        de velas en el óvalo blanco de aquel rostro ávido de
        harinas y panes de la consagración, rostro

tres veces

una llamarada en el cristal de la ventana: apareció. Y era una vez
        más la niña tres veces de sus muertos, acudían

al golpe

del triángulo unos músicos de cámara y al golpe de la esquila (las
        tres) en el alto campanario no muy lejos
        del río: se arrellanaron, diez

tazas, diez

sillas en la inmensa casona de las mansardas, la casa en que los
        miradores y las cristaleras (establos y galpones)
        se abrían día y noche, el agua

y las esponjas

relucían. Pues, sí: era otra época y un coro de muchachas vigilaba las
        teteras (bullir) los eucaliptos (bullir) la mejorana y
        un agua digestiva (mentas) aguas

de la respiración: todo

tranquilo (por fin) todo tranquilo, subió los escalones y vio que se
        tendía en el cristal de la ventana (por fin)
        sin una aglomeración de pájaros

en la ventana.