DIARIO MORIR

Yo no soy el que vive,
vive el mundo en mis ojos.
Los colores, el ruido
en el atento oído.

La suave piel del mármol
vive en el tacto fino.
Habitan en el húmedo paladar los sabores,
y en el olfato
el alma de las flores.

Yo no vivo, yo capto la vida solamente.
Soy el pobre recinto
donde la luz asila pasajera
su vida permanente.

Soy el deudo que sufre por las mortales cosas.
Asisto al funeral de cada mariposa,
y siento que pierdo algo al morir cada rosa.

Si pudiera irme solo si pudiera
irme sin todo lo que va conmigo
Viendo la juventud no envejeciera.
Me veo envejecer en mis amigos.

¡Oh, gris profundidad! ¡Oh, lejanía!
Bruma de los espejos empañados.
¡Cómo se van secando las pupilas!
¡Cómo se van los rostros alejando!

Ah, quién pudiera detener los rostros.
Que no sigan hundiéndose en el aire,
que no caigan al fondo de los ojos,
que sigan en la luz, que no naufraguen.
Si pudiera irme solo, si pudiera
irme sin todo lo que va conmigo.

Si fuera mi morir sólo una sombra
que se consume sola en lo encendido.

Si mientras yo me muero entre las cosas
todo fuera quedando intacto y vivo.
Si el venero secreto de mi llanto
en rejas de cristal fuera vertido,
ante un recinto de color y canto.
Si sólo yo penara en mi pasado,
no moriría tanto como muero,
porque no muero en mí sino en lo amado.