ESPAÑOLITO

“Españolito”... ya sé lo que tú quieres:

Quieres
que te dejen en paz,
que se callen los presos,
los locos y los muertos.

Quieres
que le devuelvan la sotana al cura,
que tapien otra vez el cementerio
y que pongan de nuevo las campanas
en la torre partida de tu pueblo.

Quieres
que ya no se hable más de la antesala
—¿silencio, un poco de silencio?—,
que te djen dormir
y que te cuenten otra vez el cuento,
el viejo «cuento de la buena pipa»
para coger mejor el sueño.

Quieres
que ya no se blasfeme,
que amordacen a todos los blasfemos,
que no lloren ni griten los poetas,
que se guarden todos los pañuelos
y que te toque el organillo
el antiguo cilindro zarzuelero.

No quieres
estos versos.

Fuiste de romería en romería:
a Madrid, a Valencia,
de Valencia a Barcino,
de Barcino a París
y de París a México,
y quieres un cantar de romería,
no un cantar de destierro.

Aún tenemos que andar, “Españolito”,
nos esperan nuevos caminos... y otros pueblos.
Dile a tu mujer
que no te compre todavía una guitarra...
que te compre otras botas de becerro.