LA MUERTE AGAZAPADA

De los hospitales salen monjas heridas
en un ala,
comadronas de lujo
que gritan a niños de placenta verde,
hipodérmicas que vomitan ácido en las
terrazas
y pinchan la vena de un perro desnudo,
salen madres con un caballo en el pecho
y un niño que chupa un crucifijo roto,
salen estetoscopios con cara de miedo
y enfermeras con viruela en las manos.
De los hospitales salen,
luces negras y flecos de terciopelo
cuando alguien grita en los ascensores,
se ha olvidado un latido en los párpados
y la última lagrima, aséptica, despiadada,
dice adiós a las muñecas de trapo.
De los hospitales salen niñas
con un guante blanco en la mejilla
y un cáncer con crespón negro
cubre los ojos de una paloma.