LONTANO

Come svaniscono con gli anni
i dettagli precisi della felicità:
il vero tono della tua voce, le sfumature
dei tuoi capelli sotto la luce dorata
di quel febbraio insolito, l’accento
con cui pronunciavi le parole
magiche e abituali dell’amore, il tuo modo
di ridere, di guardarmi. Il ricordo avvicina
l’acqua alle nostre labbra, ma il tempo
non ci lascia bere. Soppesano gli occhi
nella notte chiusa e la memoria è sogno
che solo vagamente mi rimanda la tua immagine.